Быть Лютером Блиссетом

Виталий Халюков расскажет интересную историю о том, как простой нападающий из «Уотфорда» стал нарицательным понятием в Италии и мире.

Англичане любят называть людей, которые заработали сомнительную репутацию или часто попадают в истории словом «character», в значении «персонаж». «Ooh, he’s a character!» говорят они, качая головами. Если бы захотели употребить это выражение в русском языке, то нам бы пришлось добавить «тот ещё» в начало конструкции. «О, он тот ещё персонаж». Итак, кого относят к этой категории? Сумасшедший Стэн Коллимор, безусловно. Он персонаж. Пол Гаскойн тоже «character», и тоже нарицательный, вышедший далеко за пределы чисто футбольной составляющей британского культурного наследия. Джоуи Бартон определённо персонаж. Вот и Лютер Блиссет в своё время им был. Но, в отличие от многих, не за эксцентричность.


История этого ямайского форварда, пожалуй, выбивается из общей массы историй «персонажей». Лютер был воспитанником «Уотфорда», у которого отношения с ямайской диаспорой были в порядке ещё тогда. Кто-то из вас, может быть, помнит Марлона Кинга, ещё не так уж давно игравшего в жёлто-чёрной футболке с лосём на логотипе. Сейчас там играет Ллойд Дойли, тоже игрок с ямайскими корнями. Этим никого не удивишь.

Но тогда, в восьмидесятых, отношение к футболистам с другим цветом кожи было совсем другим. Считалось, что белые игроки лучше понимают игру, а чёрные неспособны принимать правильные решения, и не особо пригодны для игры в футбол в целом. Скажите это Яя Туре, Патрику Виейра, Клоду Макелеле, Кларенсу Зеедорфу… Стоп. Да что я, в самом деле? Так мы просидим здесь до тёмной ночи. Сейчас, живя в относительно свободном от стереотипов (в этой стране проблемы есть, но нужно время) обществе, мы знаем, что цвет кожи не имеет никакого значения. Но в тогдашней Британии проблема была обострена, и начала решаться только ближе к девяностым. И одним из тех людей, кто её решал, был Джон Барнс, разрушавший расовые стереотипы своей великолепной игрой. Его ждало чудесное время в «Ливерпуле», но в 1983 году он ещё выступал за «Уотфорд» – один из передовых клубов того времени, что логично диктовалось многочисленной темнокожей диаспорой в Хертфордшире. Партнёром Барнса в атаке был некто Лютер Блиссет, местный парень, достаточно талантливый, но всё же сильно уступающий Джону.

И вот, в 1984 году грянула трансферная бомба – Лютер Блиссет переходит в «Милан». Скауты «россонери» были впечатлены игрой молодого футболиста и отсыпали «Уотфорду» сумасшедший миллион фунтов. Мало кто этого ожидал, но в итоге все просто покачали головой, мол, ладно, поживём-увидим, может, действительно что-то такое заметили итальянцы.


На этом месте следует сделать паузу. В фильме здесь была бы нарезка промахов Лютера Блиссета во всех его тридцати матчах за «Милан». Ему удалось забить пять мячей, но старики до сих пор спорят о количестве нулей в приблизительной цифре его промахов. Ему давали шанс за шансом, ведь деньги уже не вернёшь, но он продолжал транжирить момент за моментом, как будто и вовсе не хотел играть. А потом у руководства «Милана» наконец-то лопнуло терпение. За это время в Италии он успел стать главным посмешищем во всём футболе – маскотом сборной всех неудачников. Даже родилась известная шутка о том, что «Милан» на самом деле хотел приобрести Джо Барнса, которого скауты спутали с Блиссетом, потому что они оба темнокожие. О том, шутка это на самом деле или нет споры ведутся на до сих пор. Но версия об откровенно расисткой несостыковке вполне имеет право на жизнь.

В следующем году Лютер вернулся в родной «Уотфорд» за половину стоимости. Когда журналисты задали Блиссету вопрос о том, что не получилось он сказал приблизительно следующее «Нет никакой разницы, сколько тебе платят, если тут нет даже «Rice Krispies». «Райс Криспис», если вам не подсказало название, это такие рисовые хлопья – сухой завтрак, который обычно заливают молоком. Это интервью вошло в историю, как на Альбионе, так и в Италии, где Лютера Блиссета вспоминают до сих пор как один из самых худших трансферов в истории футбола. В Англии, кстати, похожим образом отзывались о Сергее Реброве.

Как ни странно, известные журналисты и учёные от футбола Купер и Шимански через много лет, рассуждая о футбольной экономике, попытались оправдать любителя рисовых хлопьев, и в их рассуждениях есть здравый смысл. Тогда, в «Милане» тех лет, как и во всех, наверное, клубах, иностранцам было вдвойне тяжело, потому что они не получали практически никакой помощи от клуба. Даже квартиру иной раз искали сами. И если кого-то это закалило, то другие по понятным причинам ломались и не показывали результата на поле. Тяжело думать о футболе, когда ты не можешь устроить детей в местную школу, не владеешь языком, не до конца понял местную систему общественного транспорта и вообще географию, всё ещё разбираешься с новыми для себя деньгами и ненавидишь местную еду. И всё бы ничего, но в каждом супермаркете, в какой бы ты ни зашёл, невозможно найти чёртовы «Райс Криспис».

К тому же, не забывайте, что это было до эпохи Интернета, и даже общение с родными было проблематичным. Было просто сложно почувствовать себя дома, тем более, что вряд ли в самом клубе много игроков общалось с Блиссетом. Да ладно Блиссет, вон, даже кумир болельщиков «Челси» Дидье Дрогба очень жаловался на первые свои годы в Лондоне, заявив, что ему вообще никто не помогал, и для такого клуба это недопустимо.

Уж не знаю, как «Челси», но «Милан» свой урок, очевидно, усвоил. Будевейн Зенден говорит, что теперь «россонери» обеспечивают новичков всем, чего они только захотят. Нужен переводчик? Пожалуйста. Квартира? Да ради бога. И да, вот вам человек, который будет три раза в неделю проверять, всё ли в порядке и нужно ли что-то ещё. Не забудьте выбрать любую машину из клубного автопарка. «Твой потолок – небо» (с) Зенден.

Вернёмся к Лютеру Блиссету. После миланского вояжа его ждали четыре успешных года в «Уотфорде», после которых он ещё долго бродил по клубам. Везде ему припоминали «Райс Криспис», но это уже мало его заботило. Он даже попробовал тренировать. Не слишком успешно. Тем более, что для чёрных менеджеров путь в большой футбол всё ещё тернист. Исследования показывают, что футбольные функционеры скорее склонны доверять стереотипам о том, что тренер – это белый мужчина средних лет с футбольным прошлым, и сомневаются (хоть и не всегда сознательно) в интеллектуальных способностях темнокожих специалистов. Таких надо сразу знакомить с Лилианом Тюрамом – одним из самых умных, если на самым умным игроком в истории мирового футбола, который способен поддержать разговор как о тактике, так и о высоком искусстве. Но несмотря на то, что эта проблема есть, Лютер Блиссет очень может не справился по своей вине. Всё-таки он навсегда остался тем легкомысленным пареньком, который не нашёл сухой завтрак в Милане.

Он также был приглашённым экспертом в английских обзорах Серии А на каналах Channel 4 и Bravo, принимал участие в благотворительных мероприятиях, в том числе мотогонке в рамках сбора денег на борьбу с раком. Он разносторонняя личность. Но если бы это было всё, то о нём мы бы говорили скорее в общем контексте неудачных трансферов. Такое, знаете, смешное упоминание. Но это не всё.

Для итальянцев история Лютера Блиссета оказалась гораздо более смешной. Ведь образовавшаяся в 1994 году в Болонье группа анархистов назвала себя именно в честь бывшего игрока «Милана». Luther Blisset Project, так сейчас принято их называть. Сказать точно, чем они занимаются сложно. Но имя «Лютер Блиссет» стало псевдонимом для большого количества творческих лиц и политических активистов-антиглобалистов, устраивавших акции, розыгрыши и арт-инсталляции на протяжении нескольких лет. Они захватывали автобусы, взламывали веб-сайты, и даже инсценировали самоубийство своих основателей в 1999 году. Но уже в следующем году… выпустили популярный роман.


Не очень по-анархистски, знаю. Но вот так. Роберто Буи, Джованни Каттабрига, Федерико Гульельми и Лука Ди Мео, очевидно, ветераны и основатели «Проекта Лютера Блиссета» представили миру роман под названием «Q», который был позднее переведён на русский язык, и вы, при большом желании, можете его прочесть.

Логично было думать, что это будет манифест, послание постиндустриальному обществу от свободных активистов, может быть, даже ультиматум. Что-то вроде «манифеста Унабомбера» (Унабомбер – американский математик и террорист Тед Качинский, рассылавший бомбы по почте). Но нет. Это несколько сатирический средневековый детектив. По крайней мере, если там есть послание, то оно попало ко многим людям, потому что именно благодаря лёгкости жанра книга разошлась большими тиражами.

Причём тут Лютер Блиссет, спросите вы? Наверное, он им просто понравился. А может быть, в его миланской карьере активисты увидели идеальную ироническую метафору потерянного аутсайдера. Для нас сейчас важно то, что это вывело известность Лютера Блиссета на новый уровень, так что можно сказать, что он сделал имя на своей неудаче. Хоть и нельзя сказать, что он был плохим игроком, и что у него не сложилось с футболом, но по-настоящему знаменитым его сделали две вещи: Luther Blisset Project и «Райс Криспис». Не имеющие никакого отношения к футболу.

Сегодня он всё ещё иногда мелькает на британском телевидении, но нечасто. Тем не менее, видавшие виды итальянские футбольные ветераны продолжают вспоминать неуклюжего паренька, который приехал из Англии за большие деньги, а кто-то где-то прямо сейчас читает «Q». И на спортивных сайтах, в том числе на нашем, то и дело помянут незлым тихим словом человека, который и не делал ничего особенного. Только был Лютером Блиссетом.