Кумиры нашего детства. Герд Мюллер

FootballHD.ru продолжает ностальгичную рубрику устами человека, заставшего подлинно великие времена.

Если бы Гамлет, принц датский, искал повод для душевного смятения в наши дни, он несомненно выбрал бы не абстрактную дилемму «быть или не быть», а вполне конкретный вопрос: кого любить – Месси или Роналду? Борьба аргентинца с португальцем происходит не только на футбольном поле, но и внутри каждого отдельно взятого болельщика нашей планеты. Сердце за Месси, мозжечок за Роналду. Печень за Лионеля, желудок за Криштиану. Что делать? Как жить? Куда бедному болельщику податься?

С другой стороны, может, нам, напротив, – повезло, что мы живем в эпоху двоецарствия? Ведь двоецарствие, как вы помните, пошло от Спарты, где было два царя – заболеет один, на работу выходит другой. Проворовался первый, остался у руля второй. Всегда есть замена. Удобно. Сегодня в футболе ситуация аналогичная: травмирован Месси, можно следить за Роналду. Не в духе португалец, зажжет аргентинец.


Но были и другие времена. Были эпохи одного безусловного футбольного божества – например, эпоха Пеле, эпоха Марадоны. Были периоды, когда природа отдыхала, и безусловных футбольных гениев вообще не было.

В конце 60-ых годов и далее – в начале 70-ых – гениев было два, а кумир один. Как так? А вот так. Все мы души не чаяли в Йохане Кройфе – как можно было не любить принца футбола? Это был безоговорочный кумир. Неудержимый голландец, гений игры. А вот Герда Мюллера мы, не то, чтобы любили, а скорее – изумлялись им. Это, согласитесь, иное. Мюллер, в какой-то степени, был антиподом Кройфа, и при этом – безусловно гением, гением голевого момента. Кройф бегал по всему полю, как бы рисовал на всем выделенном пространстве удивительные футбольные эскизы, а Герд Мюллер был королем ограниченного пространства – штрафной площади. Ничего не рисовал. Просто ставил точки – но зато жирные, победные. В финале Кубка мира 1974-го года они встретились на футбольном поле, и победил невысокий неказистый немец. Но это была уже кульминация его судьбы, не точка, а восклицательный знак. А начиналось всё…

С голубого ручейка начинается река. Огромная Волга действительно начинается не то, чтобы с сильно голубого, но уж точно – с маленького ручейка. Будете в Тверской, обязательно удивитесь увиденному.

Роскошный красавец Санкт-Петербург начинался с тухлого гнилого болота. Именно там, на берегу пустынных волн, стоял наш энергичный царь с топором в руках, прорубая окно в Лигу европейских чемпионов.

А с чего начиналась империя непобедимой «Баварии»?

Шел 1964-ый год, то есть уже три года, как Юрий Гагарин слетал в космос, – помните? На молодого провинциального форварда Герда Мюллера, обладавшего нездоровым голевым чутьем, претендовали два мюнхенских клуба – команда Бундеслиги «Мюнхен 1868» и малоизвестная «Бавария», стабильно прозябавшая в низших дивизионах. Что же выберет гордый Герд – вполне себе ощутимую на тот момент речку («Мюнхен 1868») или малоприметный ручеек («Баварию»)?

Будущая суперзвезда решила в пользу ручейка: говорят, что менеджер «Баварии» был настойчивее, а главное – компенсировал непопулярность клуба пятью тысячами марок (что составляло практически годовую зарплату Мюллера в первом сезоне). Можно сказать, что нынешняя слава «Баварии» как раз и стоят те самые пять тысяч марок. С них и началась, на ней и основывается ее нынешняя империя. Выбери Герд другой мюнхенский клуб, – сегодня европейским грандом был бы «Мюнхен 1868».

Поначалу никто в «Баварии» не мог поверить, что этот неказистый парень с непропорционально короткими ногами и смещенным центром тяжести сможет достойно выглядеть на футбольном поле. Увидев его впервые и услышав его первую фразу, ставшую впоследствии знаменитой – «Здравствуйте. Я – бомбардир из Нёрдлингена», игроки «Баварии» просто попадали от смеха. Но ведь точно также хохотали бразильцы, впервые увидевшие неказистого хромого Гарринчу, который затем стал непревзойденным гением игры.


Платили Герду скромно. Настолько скромно, что он вынужден был подрабатывать грузчиком в свободное от тренировок и игр время. Представляете? Будущая суперзвезда таскает диваны и пианино! Но в нашей жизни всякое бывает – мало ли кто чего таскал…

Вот основатель советского государства, Владимир Ильич Ленин, однажды вышел на Красную площадь – а там как раз шел первый коммунистический субботник. Видит Ленин: рабочий несет тяжелое бревно, тяжело рабочему. Бросил Ильич государственные дела, подскочил к рабочему, и понес бревно вместе с ним – вдвоем-то оно легче.


Прошли годы. Умер Ильич. И начались серьезные разборки: каждый, кто принимал участие в первом субботнике, утверждал, что именно с ним нес бревно вождь мирового пролетариата. Дело доходило до мордобоя и доносов на товарищей по общему делу – за свое место под историческим бревном трудящиеся стояли насмерть.

Та же ситуация возникла и с баварцами, которым Герд Мюллер, еще никому неизвестный, переносил за небольшое вознаграждение крупногабаритные предметы. Когда Герд стал великим, все тут же кинулись припоминать – кому он поднимал шкаф на второй этаж, кому затаскивал в лифт холодильник, а кого перевозил поближе к Мариенцплац… Выпьет, бывало, житель города Мюнхена баварского светлого и тут же вспомнит – когда и сколько он давал на чай великому голеадору Германии…

А гордый Герд стал забивать голы – причем делал это из ничего и хронически. Возникало ощущение, что он заключил контракт не только с клубом, но и с самим мячом – уж больно точно, подозрительно точно – Герд знал, где окажется мяч после отскоков, кроссов и угловых. Чутье Мюллера было просто запредельным. Плюс небывалая резкость и фантастическая устойчивость. Ветер с порывами до немереного – это про него, про Герда.

Герд Мюллер вытаскивал «Баварию» из болота посредственности. Шаг за шагом, гол за голом. Про него говорили: «С Гердом Мюллером вы ведёте в счёте 1:0, едва выйдя на поле.» Но конечно же он действовал не в одиночку. Их там было трое великих – вратарь Майер, защитник Беккенбауэр и Герд Мюллер на острие. Три баварца, три веселых друга, экипаж машины боевой.


″...«Без голов Мюллера мы бы до сих пор сидели в старом сарае на Зебенерштрассе», – сказал недавно Франц Беккенбауэр....″

С голами Герда Мюллера – «Бавария» стала четырехкратным чемпионом Германии и трехкратным обладателем Кубка Европейских Чемпионов.

Фантастический успех. И именно Мюллер привел сборную Германии ко второму Кубку мира в ее истории. Выступая за сборную Германии в течение восьми лет, Герд забил 68 голов в 62 матчах – феноменальный результат, посягнуть на который может разве что Месси.

А свой самый важный гол он забил 7 июля 1974 года в финале мирового первенства в ворота сборной Голландии. Было 16 часов 43 минуты. Мюллер рванулся вперед без мяча в штрафную и вдруг резко отбежал назад. Так ведет себя курица перед едущим автомобилем. Пока защитники пытались осознать, что же такого неказистого делает в очередной раз Герд, мяч от ноги короля штрафной площадки влетел в сетку ворот.

Всего же в официальных матчах Герд наколотил 735 мячей, превзойдя самого Пеле. И почти столько же он забил в неофициальных встречах.

Но судьба Герда не хранила. С начала 70-ых годов Герд Мюллер начал пить. Пил скрытно – отправляясь на тренировочные сборы, заливал в бутылки из-под апельсинового сока виски или шнапс и прятал их в багажнике машины.

Все мы в молодости были заняты проблемой алкогольной конспирации – мой друг после долгих поисков купил в далекой Шотландии (никогда не знаешь – где найдешь, где потеряешь) фляжку, форма которой на удивление точно соответствовала выпуклости его правой ножной икры. Наполнив флягу бодрящим напитком, он прикладывал ее к икре, обматывал ногу изолентой и бодро шел на стадион, где осенью бодрящий напиток спасал от холода и невыразительной игры.

Но Мюллер стал пить всё больше и больше. Жена увозит его в Америку, но это не помогает. Жена уходит, Герд остается один…

Помните, в народном фильме «Москва слезам не верит» спивается хоккеист Гурин. Уволенный со всех возможных работ, он ходит по забегаловкам, показывая посетителям заведений удостоверение «Мастера спорта» – ему тут же наливают: кому ж не хочется выпить с бывшей звездой, да и звезда при деле…

Примерно так было и у Герда:

″...Оставшись вне футбола, я вдруг почувствовал, что у меня исчез смысл жизни. Каждое утро я шел в одну и ту же забегаловку и за стаканом вина рассказывал зевакам, как я забивал тот или иной свой гол....″

Всё то же самое, только забегаловки почище, кружки побольше и пиво получше.

Впрочем – нет. Есть еще одно отличие, причем – самое главное. Мы не знаем, что случилось потом с хоккеистом Гуриным. Но вряд ли он выкарабкался из бездны.

А Герд Мюллер вернулся. С самого дна, – откуда редко кто возвращается.

Помните, барон Мюхгаузен вытаскивал себя из болота за волосы? На самом деле в этом нет ничего сказочного. Жизнь порою подбрасывает нам такие ситуации, когда приходится почти что в буквальном смысле вытаскивать себя за волосы из болота. Сделать это чрезвычайно трудно. Практически невозможно. Для этого требуется сверхусилие, рывок – невидной силы и резкости.

И этот рывок был, наверное, самым важным в жизни Герда Мюллера.


Вытащив «Баварию» из болота, всеми забытый великий немецкий форвард вытащил потом и себя.

Он вернулся – гордый Герд, неказистый гений.