Сегодня Рим утонул в слезах. Франческо Тотти покинул «Рому»
Андрей Клещенок – об уходе легенды.
Я не знаю, как начать.
У текста о конце не может быть начала. Когда завершается эпоха, текст должен идти с конца.
Это нормально, ведь мы говорим о Тотти. Ческо никогда не вмещался в рамки. Даже стилистику под него не подобрать. Ни искусная вязь художника, ни рублёная маршевая воинственность не раскроют того, кем был Император – для Рима, Италии, для футбола.
Тотти никогда не вмещался в рамки. Даже в те рамки, которые были ему предначертаны. В Италии истинный капитан – бандьера, знаменосец. Это не роль, не статус – это образ. Образ футболиста, человека, мужчины. Идеал. Капитан Хороший Парень. Такими были Дель Пьеро, Мальдини, Дзанетти. Они всегда соответствовали своей легенде.
Ческо был сам по себе. Плевал в Поульсена, бил Балотелли. Тотти не сдерживался, как и полагается Императору. Вызовы, ожидания, условности – он следовал им по своему усмотрению. Только потом, когда закат был близок, он успокоился. Но то было спокойствие небожителя; Ческо был уже слишком далёк и недостижим, чтобы обращать внимание на сиюминутные огорчения.
Тотти играл в футбол. И никогда не играл с футболом.
Его пас пяткой в финале Евро – тоже оттуда, из нелюбви к ограничениям. И пенальти в полуфинале с голландцами – знаменитый удар паненкой в лотерее, сломавший соперника психологически. Тогда Ди Бьяджо, промахнувшийся в 1998-м, шепнул Тотти перед самым ударом: «Во Франции-то я перетрусил».
- И на кой чёрт ты мне это сейчас сказал? Видел, какой кабан у них в воротах?
- Думаешь, ты меня успокоил?
- Не бойся, сейчас я ему черпачком…
Мальдини, услышав, сорвался с места:
- Ты сбрендил, Ческо?! Это полуфинал Чемпионата Европы!
- Да-да… Сейчас я ему черпачком…
И это – после вылетов по пенальти в 1990-м, 1994-м и 1998-м.
За 25 лет таких рассказов наберётся на несколько материалов. Франческо был сердцем футбола. 24 года он пульсировал в самом центре римской атаки, и лучами от него разлеталась вдохновляющая энергетика чистого искусства. Он творил, а на другом конце света хватались за мяч босоногие мальчуганы. Творил, и красная половина Рима останавливалась, чтобы увидеть очередной шедевр.
Он так и остался римлянином. Легко отказавшись от сборной, Ческо до последнего не хотел покидать газон «Стадио Олимпико». Сегодня – впервые с финала в Берлине, – он вновь стал итальянцем.
Говорят, завтра он отправится в МЛС. В это мало верится, ведь римляне редко покидают свой город: он слишком капризен, своенравен и не похож на все остальные. Но если завтра Тотти проснётся итальянцем – всё может быть. Ческо заслужил поиграть с футболом. И те, кто не утратил интереса, заслужили увидеть это.
Но это будет завтра. Сегодня он ушёл. Громче, чем уходят те, кто пережил своё время. И далеко не так громко, как того заслуживал.
Те, кто его запомнил, захватили Твиттер хэштегом TottiDay. Но это был всего один из восьми с лишним сотен дней Тотти. Не все из них удались. Но те, что удались, не забудутся никогда.
Теперь они – пища памяти, рассказов и видео. У этой истории больше нет будущего. Великая история «Ромы» и Тотти переведена в прошедшее время. Император покинул Вечный город.
Сегодня Рим утонул в слезах.
Я не знаю, как начать.
У текста о конце не может быть начала. Когда завершается эпоха, текст должен идти с конца.
Это нормально, ведь мы говорим о Тотти. Ческо никогда не вмещался в рамки. Даже стилистику под него не подобрать. Ни искусная вязь художника, ни рублёная маршевая воинственность не раскроют того, кем был Император – для Рима, Италии, для футбола.
Тотти никогда не вмещался в рамки. Даже в те рамки, которые были ему предначертаны. В Италии истинный капитан – бандьера, знаменосец. Это не роль, не статус – это образ. Образ футболиста, человека, мужчины. Идеал. Капитан Хороший Парень. Такими были Дель Пьеро, Мальдини, Дзанетти. Они всегда соответствовали своей легенде.
Ческо был сам по себе. Плевал в Поульсена, бил Балотелли. Тотти не сдерживался, как и полагается Императору. Вызовы, ожидания, условности – он следовал им по своему усмотрению. Только потом, когда закат был близок, он успокоился. Но то было спокойствие небожителя; Ческо был уже слишком далёк и недостижим, чтобы обращать внимание на сиюминутные огорчения.
Тотти играл в футбол. И никогда не играл с футболом.
Его пас пяткой в финале Евро – тоже оттуда, из нелюбви к ограничениям. И пенальти в полуфинале с голландцами – знаменитый удар паненкой в лотерее, сломавший соперника психологически. Тогда Ди Бьяджо, промахнувшийся в 1998-м, шепнул Тотти перед самым ударом: «Во Франции-то я перетрусил».
- И на кой чёрт ты мне это сейчас сказал? Видел, какой кабан у них в воротах?
- Думаешь, ты меня успокоил?
- Не бойся, сейчас я ему черпачком…
Мальдини, услышав, сорвался с места:
- Ты сбрендил, Ческо?! Это полуфинал Чемпионата Европы!
- Да-да… Сейчас я ему черпачком…
И это – после вылетов по пенальти в 1990-м, 1994-м и 1998-м.
За 25 лет таких рассказов наберётся на несколько материалов. Франческо был сердцем футбола. 24 года он пульсировал в самом центре римской атаки, и лучами от него разлеталась вдохновляющая энергетика чистого искусства. Он творил, а на другом конце света хватались за мяч босоногие мальчуганы. Творил, и красная половина Рима останавливалась, чтобы увидеть очередной шедевр.
Он так и остался римлянином. Легко отказавшись от сборной, Ческо до последнего не хотел покидать газон «Стадио Олимпико». Сегодня – впервые с финала в Берлине, – он вновь стал итальянцем.
Говорят, завтра он отправится в МЛС. В это мало верится, ведь римляне редко покидают свой город: он слишком капризен, своенравен и не похож на все остальные. Но если завтра Тотти проснётся итальянцем – всё может быть. Ческо заслужил поиграть с футболом. И те, кто не утратил интереса, заслужили увидеть это.
Но это будет завтра. Сегодня он ушёл. Громче, чем уходят те, кто пережил своё время. И далеко не так громко, как того заслуживал.
Те, кто его запомнил, захватили Твиттер хэштегом TottiDay. Но это был всего один из восьми с лишним сотен дней Тотти. Не все из них удались. Но те, что удались, не забудутся никогда.
Теперь они – пища памяти, рассказов и видео. У этой истории больше нет будущего. Великая история «Ромы» и Тотти переведена в прошедшее время. Император покинул Вечный город.
Сегодня Рим утонул в слезах.
Автор: Андрей КлещенокCorriere dello Sport, La Presse
- Леандро Троссард: недооцененный джокер Артеты 4
- Монстры менталитета: как «Байер» проводит исторический сезон 0
Выбор читателей
Загрузка...