Он портил чужие вечеринки. Генерал, создавший лучшую команду в истории

Андрей Клещенок – о Фабио Капелло.



Капелло мог оказаться в «Милане» еще в детстве.

В 61-м году в его доме сидел сам Джипо Виани – человек, который сделал «Милан» великим. Его называли дьяволом итальянского футбола. Джипо подделывал допинг-пробы соперников, подставлял целые клубы и умело договаривался о нужных результатах.

И вот в деревенской гостиной Капелло сам дьявол искушал Геррино, отца семейства, «Миланом» и деньгами.

Денег в семье не водилось. Геррино Капелло выжил в немецком концлагере, питаясь жжеными корнями, и с войны вернулся 40-килограммовым призраком. В родном селе, застрявшем между Италией и Югославией, он устроился школьным учителем. Его уважали: Геррино был жестким и принципиальным. Слово его было – железо.

Он пообещал СПАЛу, что 14-летний Фабио перейдет к ним, и теперь сам Джипо Виани сыпал вкусными суммами прямо в его гостиной. Он удвоил предложение конкурента, а потом умножил цифру еще вдвое. Предлагал Геррино сказать СПАЛу, что был пьян – «ты и вправду не очень умен, раз пообещал им Фабио», – и объяснял, каким крутым станет в «Милане» его сын.

«Слово есть слово», – отрезал Капелло-старший.

Так Фабио Капелло, у которого ноги были как компасы, начал карьеру в скромном СПАЛе.

″...Правило первое: слово есть слово.

В 2006-м срежиссированный кальчополи лишил «Юве» двух скудетто. Капелло пообещал никогда больше не работать в Италии: «Я слишком стар для этого дерьма». Весной его звали в сборную, но Фабио отказал – закончил карьеру....″



В СПАЛе Фабио пересекся с Оскаром Массеем. В 55-м аргентинец забил 9 голов в первых 14 матчах за «Интер», побывал в сборной Италии, а после порвал «кресты» и карьеру отыграл на одной ноге.

Топ-клубы его забыли, но рядом с феррарской недорослью Оскар оставался королем. Массей вел себя высокомерно, словно о футболе забыл то, что остальные еще не знали. Вся Феррара верила ему, даже Капелло-старший восхищался. Массей был первым футбольным кумиром Фабио.

″...Правило второе: уверенность в себе. Никто не знает лучше, чем ты сам. И если у тебя есть яйца – ни за что не проиграешь.

Весной 2001-го «Рома» играла в Неаполе, на родине Монтеллы, но Капелло выпустил игрока лишь в самом конце. Аэроплан тяжело выругался, бросил в Фабио бутылку и показал средний палец, а в следующем – последнем в сезоне, – матче неожиданно вышел в старте. Еще не остывший Монтелла, вечный запасной, забил победный гол. «Рома» стала чемпионом....″

В 69-м Капелло дорос до «Юве». До этого он провел два года в «Роме», и ослепительный Рим гламурной эпохи la dolce vita навсегда изменил его. Фабио работал в футболе, но больше не жил им. Отпуска он проводил с женой: карабкался по горам Перу, пропадал в руинах Тибетах, нырял в Камбодже, – исследовал мир. В 2001-м он испортил чемпионскую вечеринку «Ромы»: два миллиона человек ждали великого тренера, вернувшего в Рим скудетто, а тот уже летел во Вьетнам.

Турин казался угрюмым на фоне роскошного Рима времен Феллини. Капелло скучал. Его интеллекту негде было развернуться в сером городе, жившем ради заработка. На поле тоже не ладилось: «Юве» играл в зонный футбол, одноклубники бодро убегали вперед, а Фабио оставался один против трех соперников. Капелло считал замены оскорблениями, а на критику отвечал руганью: «Игру торможу не я, а те болваны, которые водятся впереди. Дриблинг – вот настоящая глупость».

″...Правило третье: прививка против дриблинга. Особенно – против дриблинга в черно-белой форме. В 2006-м Капелло довел Дель Пьеро до ухода из «Юве», но был уволен как раз тогда, когда Алекс собрал чемоданы....″

Спасали ресторан Ilio, Джанни «Адвокат» Аньелли и Итало Аллоди. Аньелли каждый день менял по машине, а на тренировки прилетал на вертолете. Его речи убивали всякое сомнение в том, что в мире существует что-то кроме побед. Его непредсказуемость и прямота поражали. Когда в 2004-м Райола расписывал Ибру («После его ударов ломаются руки вратарей»), Фабио осадил агента в стиле Адвоката: «Пока он выбивает только окна в спортзале».



Аллоди никто не называл коррупционером – говорили, что он и есть коррупция. Сам Лучано Моджи ходил у него в учениках. У Итало друзья были везде – среди судей, соперников и президентов. Фабио стал одним из них. Их сблизила живопись: Капелло развивал полученную в Риме тягу к искусству, а Аллоди блистал глубиной познаний.

″...Обсуждали они, кажется, не только живопись. Много после Капелло вызвал ласковое внимание налоговиков: заработал мешок денег на парфюме, который даже не выпустил в продажу....″

Капелло навсегда невзлюбил Турин, но навсегда же впитал в себя и ювентийский перфекционизм. Сжигающий выбор императив «Победа – всё, что имеет значение» Фабио преобразовал в личное профессиональное кредо: «Футбол – как бокс: важен только последний раунд».

Оттуда, из «Ювентуса» 70-х с тремя скудетто и голом Англии на «Уэмбли», вышел великий тренер Фабио Капелло. Он никогда не пересматривал свои победы, не записывал матчи, а кубки и медали валяются в подвале его дома рядом с остальным хламом.

Никакой ностальгии. Единственный достойный путь – вперед.

Капелло шел вперед ровно до «Милана» 90-х. С ним он переписал все рекорды серии А и выиграл девять трофеев за пять лет. Потом он побеждал с «Реалом», «Ювентусом» и даже «Ромой», но это было уже падение.

Ничего лучше «Милана» он так и не создал.



«Милан» 90-х был воплощением самого Капелло. Жестокий, железный и сухой, он скупо отмеривал голы (чемпион с 36 мячами в 34 матчах) и пугал Европу лязгом бронированных колес. Когда в финале ЛЧ-94 «Милан» вышел на фестивальную «Барселону» Стоичкова и Ромарио, запуганная пресса продала этот матч как битву за спасение футбола. Каталонская тики-така Круиффа была супергероем, спасавшим мир.

Капелло выиграл финал, но пощадил футбол: улучшить тот «Милан» было невозможно.